Mas do fruto da árvore que está no meio do jardim,

disse Deus: Não comereis dele,

Nem nele tocareis

Para que não morrais.

Gênesis, 3:3

 11 

PRÓLOGO

nunca pensei muito em como morreria — embora nos últimos

meses tivesse motivos sufi cientes para isso —, mas, mesmo que tivesse pensado,

não teria imaginado que seria assim.

Olhei fi xamente, sem respirar, através do grande salão, dentro dos olhos

escuros do caçador, e ele retribuiu satisfeito o meu olhar.

Sem dúvida era uma boa forma de morrer, no lugar de outra pessoa, de

alguém que eu amava. Nobre, até. Isso devia contar para alguma coisa.

Eu sabia que, se nunca tivesse ido a Forks, agora não estaria diante da morte.

Mas, embora estivesse apavorada, não conseguia me arrepender da decisão.

Quando a vida lhe oferece um sonho muito além de todas as suas expectativas,

é irracional se lamentar quando isso chega ao fi m.

O caçador sorriu de um jeito simpático enquanto avançava para me matar.

 12 

1. À PRIMEIRA VISTA

minha mãe me levou ao aeroporto com as janelas do carro

abertas. Fazia 24 graus em Phoenix, o céu de um azul perfeito e sem nuvens.

Eu estava com minha blusa preferida — sem mangas, de renda branca

com ilhoses; eu a vesti como um gesto de despedida. Minha bagagem

de mão era uma parca.

Na península Olympic, do noroeste do estado de Washington, há uma cidadezinha

chamada Forks, quase constantemente debaixo de uma cobertura

de nuvens. Chove mais nessa cidade insignifi cante do que em qualquer outro

lugar dos Estados Unidos. Foi desse lugar e de suas sombras melancólicas e

onipresentes que minha mãe fugiu comigo quando eu tinha apenas alguns

meses de idade. Nessa cidade eu fui obrigada a passar um mês a cada verão

até ter 14 anos. Foi então que fi nalmente bati o pé. Nos últimos três verões,

meu pai, Charlie, passou duas semanas de férias comigo na Califórnia.

Era em Forks que agora eu me exilava — uma atitude que assumi com

muito pavor. Eu detestava Forks.

Eu adorava Phoenix. Adorava o sol e o calor intenso. Adorava a cidade

vigorosa e esparramada.

— Bella — disse minha mãe, pela centésima vez, antes de eu entrar no

avião —, você não precisa fazer isso.

Minha mãe é parecida comigo, a não ser pelo cabelo curto e as rugas

de expressão. Senti um espasmo de pânico ao fi tar seus olhos arregalados e

infantis. Como eu podia deixar que minha mãe amorosa, instável e descuidada

se virasse sozinha? É claro que ela agora tinha o Phil, então as contas

provavelmente seriam pagas, haveria comida na geladeira, gasolina no carro

e alguém para chamar quando ela se perdesse, mas mesmo assim...

 13 

— Eu quero ir — menti. Sempre menti mal, mas ultimamente ando

contando essa mentira com tanta freqüência que agora parecia quase convincente.

— Diga a Charlie que mandei lembranças.

— Vou dizer.

— Verei você em breve — insistiu ela. — Pode vir para casa quando quiser...

Eu volto assim que você precisar de mim.

Mas eu podia ver, nos olhos dela, o sacrifício por trás da promessa.

— Não se preocupe comigo — insisti. — Vai ser ótimo. Eu te amo, mãe.

Ela me abraçou com força por um minuto e depois entrei no avião, e ela

se foi.

De Phoenix a Seattle são quatro horas de vôo, outra hora em um pequeno

avião até Port Angeles, depois uma hora de carro até Forks. Voar não me

incomodava; a hora no carro com Charlie, porém, era meio preocupante.

Charlie foi realmente gentil com tudo aquilo. Parecia realmente satisfeito

que eu, pela primeira vez, fosse morar com ele por um período mais longo.

Já me matriculara na escola e ia me ajudar a comprar um carro.

Mas sem dúvida seria estranho com Charlie. Não éramos o que se chamaria

de falantes, e eu não sabia se havia alguma coisa para dizer. Sabia que

ele estava bastante confuso com minha decisão — como minha mãe antes de

mim, eu não escondia o fato de detestar Forks.

Quando pousamos em Port Angeles, estava chovendo. Não vi isso como

um presságio — era apenas inevitável. Eu já tinha dado adeus ao sol.

Charlie me aguardava na radiopatrulha. Eu também esperava por isso.

Charlie é o chefe de polícia Swan para o bom povo de Forks. Minha principal

motivação por trás da compra de um carro, apesar da verba escassa, era que

me recusava a circular pela cidade em um carro com luzes vermelhas e azuis

no teto. Nada deixa o trânsito mais lento do que um policial.

Charlie me deu um abraço desajeitado com um só braço quando eu cambaleei

para fora do avião.

— É bom ver você, Bells — disse ele, sorrindo enquanto automaticamente

me segurava e me fi rmava. — Você não mudou muito. Como está

a Renée?

— A mamãe está bem. É bom ver você também, pai. — Eu não tinha

permissão para chamá-lo de Charlie na frente dele.

Eu tinha só algumas malas. A maior parte das minhas roupas do Arizona

era leve demais para Washington. Minha mãe e eu havíamos juntado nossos

 14 

recursos para complementar meu guarda-roupa de inverno, mas ainda assim

era reduzido. Coube tudo muito bem na mala da viatura.

— Achei um bom carro para você, baratinho — anunciou ele quando

estávamos afi velando o cinto.

— Que tipo de carro? — Fiquei desconfi ada do modo como ele disse “um

bom carro para você ” em vez de simplesmente “um bom carro”.

— Bom, na verdade é uma picape, um Chevy.

— Onde o achou?

— Lembra do Billy Black, de La Push? — La Push é a pequena reserva

indígena no litoral.

— Não.

— Ele costumava pescar com a gente no verão — incentivou Charlie.

Isso explicava por que eu não me lembrava dele. Eu era bastante competente

em bloquear da minha memória coisas dolorosas e desnecessárias.

— Ele agora está numa cadeira de rodas — continuou Charlie quando eu não

respondi —, não pode mais dirigir, e ofereceu a picape por um preço baixo.

— De que ano é? — Eu podia ver, pela mudança em sua expressão, que

esta era a pergunta que ele esperava que eu não fi zesse.

— Bom, o Billy trabalhou muito no motor... Na realidade só tem alguns

anos.

Eu esperava que ele não me subestimasse a ponto de acreditar que eu

desistiria com tanta facilidade.

— Quando foi que ele comprou?

— Comprou em 1984, eu acho.

— Ele a comprou nova?

— Bom, não. Acho que era nova no início dos anos 60... Ou fi nal dos anos

50, no máximo — admitiu ele timidamente.

— Ih... Pai, eu não entendo nada de carros. Não conseguiria consertar se

alguma coisa desse errado, e não posso pagar um mecânico...

— Na verdade, Bella, o troço funciona muito bem. Não fazem mais carros

assim.

O troço, pensei comigo mesma... Era possível — como apelido, na melhor

das hipóteses.

— É barata barata mesmo? — Afi nal, essa era a parte em que eu não poderia

contemporizar.

— Bom, querida, já está quase comprado para você. Como um presente de

boas-vindas. — Charlie me olhou de lado com uma expressão esperançosa.

 15 

Caramba. De graça.

— Não precisava fazer isso, pai. Eu mesma ia comprar um carro.

— Tudo bem. Quero que seja feliz aqui. — Ele estava olhando para a estrada

à frente ao dizer isso. Charlie não fi cava à vontade quando se tratava

de externar as emoções em voz alta. Herdei isso dele. Então fi quei olhando

para a frente quando respondi.

— Foi muito gentil de sua parte, pai. Eu agradeço muito. — Não era

necessário acrescentar que, para mim, era impossível ser feliz em Forks.

Ele não precisava sofrer junto comigo. E a picape dada não se olham os

dentes — nem o motor.

— Não foi nada — murmurou ele, constrangido com minha gratidão.

Trocamos mais alguns comentários sobre o clima, que estava úmido, e

a maior parte da conversa não passou disso. Ficamos olhando pela janela

em silêncio.

Era lindo, é claro; eu não podia negar isso. Tudo era verde: as árvores,

os troncos cobertos de musgo, os galhos que pendiam das copas, a terra

coberta de samambaias. Até o ar fi ltrava o verde das folhas.

Era verde demais — um planeta alienígena.

Por fi m chegamos à casa de Charlie. Ele ainda morava na casinha de

dois quartos que comprara com minha mãe nos primeiros tempos de seu

casamento. Aqueles foram os únicos tempos que o casamento teve — os

primeiros. Ali, estacionada na rua na frente da casa que nunca mudava, estava

minha nova — bom, nova para mim — picape. Era de um vermelho

desbotado, com pára-lamas grandes e arredondados e uma cabine bulbosa.

Para minha grande surpresa, eu adorei. Não sabia se ia funcionar, mas

podia me ver nela. Além disso, era um daqueles negócios sólidos que não

quebram nunca — do tipo que se vê na cena de um acidente, a pintura sem

um arranhão, cercado pelas peças do carro importado que foi destruído.

— Caramba, pai, adorei! Obrigada! — Agora meu pavoroso dia de amanhã

seria bem menos terrível. Não teria que decidir entre andar três quilômetros

na chuva até a escola e aceitar uma carona na radiopatrulha do

chefe.

— Que bom que você gostou — disse Charlie rudemente, de novo sem

graça.

Apenas uma viagem foi necessária para levar minhas coisas para cima.

Fiquei com o quarto do lado oeste, que dava para o jardim da frente. O

quarto era familiar; me pertencia desde que nasci. O piso de madeira, as

 16 

paredes azul-claras, o teto pontiagudo, as cortinas de renda amarelas na

janela — tudo isso fazia parte da minha infância. As únicas mudanças que

Charlie fi zera foram trocar o berço por uma cama e acrescentar uma escrivaninha,

à medida que eu crescia. A mesa agora tinha um computador de

segunda mão, com a linha telefônica para o modem grampeada pelo chão

até a tomada de telefone mais próxima. Isso fora estipulado por minha

mãe, assim poderíamos manter contato facilmente. A cadeira de balanço

de meus tempos de bebê ainda estava no canto.

Só havia um banheiro pequeno no segundo andar, que eu teria que dividir

com Charlie. Estava tentando não pensar muito nisso.

Uma das melhores coisas em Charlie é que ele não fi ca rondando a gente.

Deixou-me sozinha para desfazer as malas e me acomodar, uma proeza

que teria sido completamente impossível para minha mãe. Era legal fi car

sozinha, sem ter que sorrir e parecer satisfeita; um alívio olhar desanimadamente

pela janela para a chuva entristecendo tudo e deixar algumas

lágrimas escaparem. Eu não estava com vontade de ter um acesso de choro.

Ia economizar para a hora de dormir, quando teria que pensar na manhã

seguinte.

A Forks High School tinha um total assustador de apenas 357 — agora

358 — alunos; em Phoenix, havia mais de setecentas pessoas só do meu

ano. Todas as crianças daqui foram criadas juntas — seus avós engatinharam

juntos. Eu seria a garota nova da cidade grande, uma curiosidade, uma

aberração.

Talvez, se eu parecesse uma verdadeira garota de Phoenix, pudesse tirar

proveito disso. Mas, fi sicamente, nunca me encaixei em lugar nenhum. Eu

devia ser bronzeada, atlética, loura — uma jogadora de vôlei ou uma líder

de torcida, talvez —, todas as coisas compatíveis com quem mora no vale

do sol.

Em vez disso, apesar do sol constante, eu tinha uma pele de marfi m.

E não tinha os olhos azuis ou o cabelo ruivo que poderiam me servir de

desculpa. Sempre fui magra, mas meio mole, e obviamente não era uma

atleta; não tinha a coordenação necessária entre mãos e olhos para praticar

esportes sem me humilhar — e sem machucar a mim mesma e a qualquer

pessoa que se aproximasse demais.

Quando terminei de guardar minhas roupas na antiga cômoda de pinho,

peguei minha nécessaire e fui ao único banheiro para me lavar depois do dia

de viagem. Olhei meu rosto no espelho enquanto escovava o cabelo úmido

 17 

e embaraçado. Talvez fosse a luz, mas eu já parecia mais pálida, doentia.

Minha pele podia ser bonita — era muito clara, quase translúcida —, mas

tudo dependia da cor. Não tinha cor nenhuma ali.

Ao ver meu refl exo pálido no espelho, fui obrigada a admitir que estava

mentindo para mim mesma. Não era só fi sicamente que eu não me adaptava.

E quais seriam minhas chances aqui, se eu não conseguisse achar um

nicho em uma escola com trezentas pessoas?

Eu não me relaciono bem com as pessoas da minha idade. Talvez a verdade

seja que eu não me relaciono bem com as pessoas, e ponto fi nal. Até a

minha mãe, de quem eu era mais próxima do que de qualquer outra pessoa

do planeta, nunca esteve em sintonia comigo, nunca esteve exatamente na

mesma página. Às vezes eu me perguntava se via as mesmas coisas que o

resto do mundo. Talvez houvesse um problema no meu cérebro.

Mas não importava a causa. Só o que importava era o efeito. E amanhã

seria só o começo.

Não dormi bem naquela noite, mesmo depois de chorar. Ao fundo o ruído

constante da chuva e do vento no telhado não desaparecia. Puxei o velho

cobertor xadrez sobre a cabeça e mais tarde coloquei também o travesseiro.

Mas só consegui dormir depois da meia-noite, quando a chuva fi nalmente

se aquietou num chuvisco mais silencioso.

Só o que eu conseguia ver pela minha janela de manhã era uma neblina

densa, e podia sentir a claustrofobia rastejando em minha direção. Jamais

se podia ver o céu aqui; parecia uma gaiola.

O café-da-manhã com Charlie foi um evento silencioso. Ele me desejou

boa sorte na escola. Agradeci, sabendo que suas esperanças eram vãs. A boa

sorte geralmente me evitava. Charlie saiu primeiro para a delegacia, que

era sua esposa e sua família. Depois que ele partiu, fi quei sentada à velha

mesa quadrada de carvalho, em uma das três cadeiras que não combinavam,

e examinei a pequena cozinha, com as paredes escuras revestidas de madeira,

armários de um amarelo vivo e piso de linóleo branco. Nada havia

mudado. Minha mãe tinha pintado os armários dezoito anos atrás numa

tentativa de colocar algum raio de sol na casa. Acima da pequena lareira

na minúscula sala adjacente, havia uma fi leira de fotos. Primeiro, uma

foto do casamento de Charlie e minha mãe em Las Vegas; depois, uma de

nós três no hospital em que nasci, tirada por uma enfermeira prestativa,

seguida pela procissão das minhas fotos de escola até o ano passado. Era

 18 

constrangedor olhar aquilo — eu teria de pensar no que poderia fazer para

que Charlie as colocasse em outro lugar, pelo menos enquanto eu morasse

aqui.

Era impossível não perceber que Charlie jamais superou a perda da minha

mãe ao fi car nesta casa. Isso me deixou pouco à vontade.

Não queria chegar cedo demais na escola, mas não conseguia mais fi car

ali. Vesti meu casaco — que era meio parecido com um traje de biossegurança

— e saí para a chuva.

Ainda estava chuviscando, não o sufi ciente para me ensopar enquanto

peguei a chave da casa, sempre escondida debaixo do beiral, e tranquei a

porta. O chapinhar das minhas novas botas impermeáveis era enervante.

Senti falta do habitual esmagar de cascalho enquanto andava. Não podia

parar e admirar minha picape novamente, como eu queria; estava com

pressa para sair da umidade nevoenta que envolvia minha cabeça e grudava

em meu cabelo por baixo do capuz.

Dentro da picape estava agradável e seco. Billy, ou Charlie, obviamente

tinha feito uma limpeza, mas os bancos com estofado caramelo ainda

cheiravam levemente a tabaco, gasolina e hortelã. Para meu alívio o motor

pegou rapidamente, mas era barulhento, rugindo para a vida e depois rodando

em um volume alto. Bom, uma picape dessa idade teria suas falhas.

O rádio antigo funcionava, um bônus que eu não esperava.

Não foi difícil encontrar a escola, embora eu nunca tivesse ido lá. Como

a maioria das outras coisas, fi cava perto da rodovia. Não parecia uma escola

— o que me fez parar foi a placa, que dizia ser a Forks High School.

Era um conjunto de casas iguais, construídas com tijolos marrons. Havia

tantas árvores e arbustos que no início não consegui calcular seu tamanho.

Onde estava o espírito da instituição?, perguntei-me com nostalgia. Onde

estavam as cercas de tela, os detetores de metal?

Estacionei na frente do primeiro prédio, que tinha uma plaquinha acima

da porta dizendo secretaria. Ninguém mais havia estacionado ali,

então eu certamente estava em local proibido, mas decidi me informar lá

dentro em vez de fi car dando voltas na chuva feito uma idiota. Saí sem

vontade nenhuma da cabine da picape enferrujada e andei por um pequeno

caminho de pedra ladeado por uma cerca viva escura. Respirei fundo antes

de abrir a porta.

Lá dentro o ambiente era bem iluminado e mais quente do que eu

imaginava. O escritório era pequeno; uma salinha de espera com cadei-

 19 

ras dobráveis acolchoadas, carpete laranja manchado, recados e prêmios

atravancando as paredes, um relógio grande tiquetaqueando alto. Havia

plantas em toda parte em vasos grandes de plástico, como se não houvesse

verde sufi ciente do lado de fora. A sala era dividida ao meio por um balcão

comprido, abarrotado de cestos de arame cheios de papéis e folhetos de

cores vivas colados na frente. Havia três mesas atrás do balcão, uma delas

ocupada por uma ruiva grandalhona de óculos. Ela vestia uma camiseta

roxa que de imediato fez com que eu me sentisse produzida demais.

A ruiva olhou para mim.

— Posso ajudá-la?

— Meu nome é Isabella Swan — informei-lhe, e logo vi a atenção iluminar

seus olhos. Eu era esperada, um assunto de fofoca, sem dúvida. A fi lha

da ex-mulher leviana do chefe de polícia fi nalmente voltara para casa.

— É claro — disse ela. E cavucou uma pilha instável de documentos na

mesa até encontrar o que procurava. — Seu horário está bem aqui, e há um

mapa da escola. — Ela trouxe várias folhas ao balcão para me mostrar.

Ela indicou minhas salas de aula, destacando a melhor rota para cada

uma delas no mapa, e me deu uma caderneta que cada professor teria que

assinar e que eu traria de volta no fi nal do dia. Ela sorriu para mim e me

desejou, como Charlie, que eu gostasse daqui de Forks. Sorri também, da

maneira mais convincente que pude.

Quando voltei à picape, outros alunos começavam a chegar. Dirigi pela

escola, seguindo o trânsito. Fiquei feliz em ver que os carros, em sua maioria,

eram mais velhos que o meu, nada chamativo. Em Phoenix, eu morava

em um dos poucos bairros de baixa renda incluídos no distrito de Paradise

Valley. Era comum ver um Mercedes ou um Porsche novo no estacionamento

dos alunos. O carro mais legal aqui era um Volvo reluzente, e este

se destacava. Ainda assim, desliguei o motor logo que cheguei a uma vaga

para que o barulho estrondoso não chamasse a atenção para mim.

Olhei o mapa na picape, tentando agora memorizá-lo; esperava não ter

que andar com ele diante do nariz o dia todo. Enfi ei tudo na bolsa, passei

a alça no ombro e respirei bem fundo. Eu vou conseguir, menti para mim

mesma debilmente. Ninguém ia me morder. Por fi m soltei o ar e saí da

picape.

Mantive a cara escondida pelo capuz ao andar para a calçada, apinhada

de adolescentes. Meu casaco preto e simples não chamava a atenção, como

percebi com alívio.

 20 

Depois de chegar ao refeitório, foi fácil localizar o prédio três. Um grande

“3” estava pintado em preto num quadrado branco no canto leste. Senti

aos poucos que começava a ofegar à medida que me aproximava da entrada.

Tentei prender a respiração enquanto seguia duas capas de chuva unissex

pela porta.

A sala de aula era pequena. As pessoas na minha frente pararam junto

à porta para pendurar os casacos em uma longa fi leira de ganchos. Imiteias.

Havia duas meninas, uma loura com a pele cor de porcelana, a outra

igualmente pálida, com cabelo castanho-claro. Pelo menos minha pele não

se destacaria aqui.

Entreguei a caderneta ao professor, um careca alto cuja mesa tinha uma

placa identifi cando-o pelo nome, “Sr. Mason”. Ele me encarou surpreso

quando viu meu nome — não foi uma reação que me encorajasse — e

é claro que fi quei vermelha como um tomate. Mas pelo menos ele me

mandou sentar numa carteira vazia no fundo da sala, sem me apresentar à

turma. Era mais difícil para meus novos colegas me encarar lá atrás, mas

de algum jeito eles conseguiram. Mantive os olhos baixos na bibliografi a

que o professor me dera. Era bem básica: Brontë, Shakespeare, Chaucer,

Faulkner. Eu já lera tudo. Isso era reconfortante... e entediante. Imaginei

se minha mãe me mandaria minha pasta com os trabalhos antigos, ou se

ela pensaria que isso era trapaça. Tive várias discussões com ela em minha

cabeça enquanto o professor falava monotonamente.

Quando tocou o sinal, uma buzina anasalada, um garoto magricela com

problemas de pele e cabelo preto feito uma mancha de óleo se inclinou

para falar comigo.

— Você é Isabella Swan, não é? — Ele parecia direitinho o tipo prestativo

de clube de xadrez.

— Bella — corrigi. Todo mundo num raio de três carteiras se virou para

me olhar.

— Qual é a sua próxima aula? — perguntou ele.

Tive que olhar na minha bolsa.

— Hmmm, educação cívica, com Jefferson, no prédio seis.

Para onde quer que eu me virasse, encontrava olhos curiosos.

— Vou para o prédio quatro, posso mostrar o caminho... — Sem dúvida,

superprestativo. — Meu nome é Eric — acrescentou ele.

Eu sorri, insegura.

— Obrigada.

 21 

Pegamos nossos casacos e fomos para a chuva, que tinha aumentado. Eu

podia jurar que várias pessoas atrás de nós se aproximavam o bastante para

ouvir o que dizíamos. Esperava não estar fi cando paranóica.

— E aí, isto é bem diferente de Phoenix, não é? — perguntou ele.

— Muito.

— Não chove muito lá, não é?

— Três ou quatro vezes por ano.

— Puxa, como deve ser isso? — maravilhou-se ele.

— Ensolarado — eu lhe disse.

— Você não é muito bronzeada.

— Minha mãe é meio albina.

Apreensivo, ele examinou meu rosto, e eu suspirei. Parecia que nuvens e

senso de humor não se misturavam. Alguns meses disso e eu me esqueceria

de como usar o sarcasmo.

Voltamos pelo refeitório até os prédios do sul, perto do ginásio. Eric me

levou à porta, embora tivesse uma placa bem evidente.

— Então, boa sorte — disse ele enquanto eu pegava a maçaneta. — Talvez

a gente tenha mais alguma aula juntos. — Ele parecia ter esperanças.

Sorri vagamente para ele e entrei.

O resto da manhã se passou do mesmo jeito. Meu professor de trigonometria,

o Sr. Varner, que de qualquer forma eu teria odiado por causa da

matéria que ensinava, foi o único que me fez parar diante da turma para

me apresentar. Eu gaguejei, corei e tropecei em minhas próprias botas ao

seguir para a minha carteira.

Depois de duas aulas, comecei a reconhecer várias rostos em cada turma.

Sempre havia alguém mais corajoso do que os outros, que se apresentava e

me perguntava se eu estava gostando de Forks. Tentei ser diplomática, mas

na maioria das vezes apenas menti. Pelo menos não precisei do mapa.

Uma menina se sentou ao meu lado nas aulas de trigonometria e espanhol

e me acompanhou até o refeitório na hora do almoço. Era baixinha,

vários centímetros menor do que meu metro e sessenta e três, mas o cabelo

escuro, rebelde e cacheado compensava grande parte da diferença entre

nossas alturas. Não conseguia me lembrar do nome dela, então eu sorria

e assentia enquanto ela tagarelava sobre professores e aulas. Não tentei

acompanhá-la.

Sentamos à ponta de uma mesa cheia de vários de seus amigos, que ela

me apresentou. Esqueci o nome de todos assim que ela os pronunciou. Eles

 22 

pareceram impressionados com sua coragem de falar comigo. O menino da

aula de inglês, Eric, acenou para mim do outro lado do salão.

Foi ali, sentada no refeitório, tentando conversar com sete estranhos

curiosos, que eu os vi pela primeira vez.

Estavam sentados no canto do refeitório, à maior distância possível de

onde eu me encontrava no salão comprido. Eram cinco. Não estavam conversando

e não comiam, embora cada um deles tivesse uma bandeja cheia

e intocada diante de si. Não me encaravam, ao contrário da maioria dos

outros alunos, por isso era seguro observá-los sem temer encontrar um par

de olhos excessivamente interessados. Mas não foi nada disso que atraiu e

prendeu minha atenção.

Eles não eram nada parecidos. Dos três meninos, um era grandalhão —

musculoso como um halterofi lista inveterado, com cabelo escuro e crespo.

Outro era mais alto, mais magro, mas ainda assim musculoso, e tinha

cabelo louro cor de mel. O último era esguio, menos forte, com um cabelo

desalinhado cor de bronze. Era mais juvenil do que os outros, que pareciam

poder estar na faculdade ou até ser professores daqui, em vez de alunos.

As meninas eram o contrário. A alta era escultural. Linda, do tipo que se

via na capa da edição de trajes de banho da Sports Illustrated, do tipo que

fazia toda garota perto dela sentir um golpe na auto-estima só por estar no

mesmo ambiente. O cabelo era dourado, caindo delicadamente em ondas

até o meio das costas. A menina baixa parecia uma fada, extremamente

magra, com feições miúdas. O cabelo era de um preto intenso, curto, picotado

e desfi ado para todas as direções.

E, no entanto, todos eram de alguma forma parecidos. Cada um deles

era pálido como giz, os alunos mais brancos que viviam nesta cidade sem

sol. Mais brancos do que eu, a albina. Todos tinham olhos muito escuros,

apesar da variação de cor dos cabelos. Também tinham olheiras — arroxeadas,

em tons de hematoma. Como se tivessem passado uma noite insone, ou

estivessem se recuperando de um nariz quebrado. Mas os narizes, todos os

seus traços, eram retos, perfeitos, angulosos.

Mas não era por nada disso que eu não conseguia desgrudar os olhos

deles.

Fiquei olhando porque seus rostos, tão diferentes, tão parecidos, eram

completa, arrasadora e inumanamente lindos. Eram rostos que não se esperava

ver a não ser talvez nas páginas reluzentes de uma revista de moda. Ou

pintados por um antigo mestre como a face de um anjo. Era difícil decidir

 23 

quem era o mais bonito — talvez a loura perfeita, ou o garoto de cabelo

cor de bronze.

Todos pareciam distantes — distantes de cada um ali, distantes dos

outros alunos, distantes de qualquer coisa em particular, pelo que eu podia

notar. Enquanto eu observava, a garota baixinha se levantou com a bandeja

— o refrigerante fechado, a maçã sem uma dentada — e se afastou com

passos longos, rápidos e graciosos apropriados para uma passarela. Fiquei

olhando, surpresa com seus passos de dança, até que ela largou a bandeja

no lixo e seguiu para a porta dos fundos, mais rápido do que eu teria pensado

ser possível. Meus olhos dispararam de volta aos outros, que fi caram

sentados, impassíveis.

— Quem são eles? — perguntei à garota da minha turma de espanhol,

cujo nome eu esquecera.

Enquanto ela olhava para ver do que eu estava falando — embora já

soubesse, provavelmente, pelo meu tom de voz —, de repente ele olhou

para ela, o mais magro, o rapaz juvenil, o mais novo, talvez. Ele olhou para

minha vizinha só por uma fração de segundo, e depois seus olhos escuros

fulguraram para mim.

Ele desviou os olhos rapidamente, mais rápido do que eu, embora, em

um jorro de constrangimento, eu tenha baixado o olhar de imediato. Naquele

breve olhar, seu rosto não transmitiu nenhum interesse — era como

se ela tivesse chamado o nome dele, e ele a olhasse numa reação involuntária,

já tendo decidido não responder.

Minha vizinha riu sem graça, olhando a mesa como eu.

— São Edward e Emmett Cullen, e Rosalie e Jasper Hale. A que saiu é

Alice Cullen. Todos moram com o Dr. Cullen e a esposa. — Ela disse isso

à meia-voz.

Olhei de lado para o rapaz bonito, que agora fi tava a própria bandeja,

desfazendo um pãozinho em pedaços com os dedos pálidos e longos. Sua

boca se movia muito rapidamente, os lábios perfeitos mal se abrindo. Os

outros três ainda pareciam distantes e, no entanto, eu sentia que ele estava

falando em voz baixa com eles.

Nomes estranhos e incomuns, pensei. O tipo de nome que têm os avós.

Mas talvez seja moda por aqui — nomes de cidades pequenas? Finalmente

me lembrei de que minha vizinha se chamava Jessica, um nome perfeitamente

comum. Havia duas meninas que se chamavam Jessica na minha

turma de história, na minha cidade.

 24 

— Eles são... muito bonitos. — Lutei com a patente atenuação da verdade.

— É — concordou Jessica com outra risada. — Mas todos estão juntos...

Emmett e Rosalie, e Jasper e Alice, quero dizer. E eles moram juntos. —

Sua voz trazia toda a condenação e o choque da cidade pequena, pensei

criticamente. Mas, para ser sincera, tenho que admitir que até em Phoenix

isso provocaria fofocas.

— Quem são os Cullen? — perguntei. — Eles não parecem parentes...

— Ah, e não são. O Dr. Cullen é bem novo, tem uns vinte e tantos ou

trinta e poucos anos. Todos foram adotados. Os Hale são mesmo irmãos, gêmeos...

os louros... e são fi lhos adotivos.

— Parecem meio velhos para fi lhos adotivos.

— Agora são, Jasper e Rosalie têm 18 anos, mas estão com a Sra. Cullen

desde que tinham 8 anos. Ela é tia deles ou coisa assim.

— Isso é bem legal... Eles cuidarem de todas essas crianças, quando

eram tão pequenos e tudo isso.

— Acho que sim — admitiu Jessica com relutância, e tive a impressão

de que por algum motivo ela não gostava do médico e da esposa. Com os

olhares que ela atirava aos fi lhos adotivos, eu imaginava que o motivo era

inveja. — Mas acho que a Sra. Cullen não pode ter fi lhos — acrescentou

ela, como se isso diminuísse sua bondade.

Em toda essa conversa, meus olhos disparavam sem parar para a mesa

onde se acomodava a estranha família. Eles continuavam a olhar para as

paredes e não comiam.

— Eles sempre moraram em Forks? — perguntei. Certamente eu os

teria percebido em um dos verões aqui.

— Não — disse ela numa voz que dava a entender que isso devia ser

óbvio, até para uma recém-chegada como eu. — Só se mudaram há dois

anos, vindos de algum lugar do Alasca.

Senti uma onda de pena, e também alívio. Pena porque, apesar de lindos,

eles eram de fora, e claramente não eram aceitos. Alívio por eu não ser

a única recém-chegada por aqui, e certamente não ser a mais interessante,

por qualquer padrão.

Enquanto eu os examinava, o mais novo, um dos Cullen, virou-se e encontrou

meu olhar, desta vez com uma expressão de evidente curiosidade.

Quando desviei os olhos rapidamente, me pareceu que o olhar dele trazia

uma espécie de expectativa frustrada.

 25 

— Quem é o garoto de cabelo ruivo? — perguntei. Eu o espiei pelo

canto do olho e ele ainda estava me encarando, mas não aparvalhado como

os outros alunos. Tinha uma expressão meio frustrada. Olhei para baixo

novamente.

— É o Edward. Ele é lindo, é claro, mas não perca seu tempo. Ele não

namora. Ao que parece, nenhuma das meninas daqui é bonita o bastante

para ele. — Ela fungou, um caso claro de dor-de-cotovelo. Eu me perguntei

quando é que ele a tinha rejeitado.

Mordi o lábio para esconder meu sorriso. Depois olhei para ele de novo.

Seu rosto estava virado para o outro lado, mas achei que sua bochecha parecia

erguida, como se ele também estivesse sorrindo.

Depois de mais alguns minutos, os quatro saíram da mesa juntos. Todos

eram muito elegantes — até o grandalhão de cabelo castanho. Era

perturbador de ver. O garoto chamado Edward não olhou novamente

para mim.

Fiquei sentada à mesa com Jessica e os amigos dela por mais tempo do

que teria fi cado se eu estivesse sozinha. Estava ansiosa para não me atrasar

para as aulas no meu primeiro dia. Uma de minhas novas conhecidas, que

me lembrava repetidamente de que seu nome era Angela, tinha biologia

ii comigo no próximo tempo. Seguimos juntas em silêncio para a sala. Ela

também era tímida.

Quando entramos na sala, Angela foi se sentar em uma carteira de tampo

preto exatamente como aquelas que eu costumava usar. Ela já tinha

uma vizinha. Na verdade, todas as cadeiras estavam ocupadas, exceto uma.

Ao lado do corredor central, reconheci Edward Cullen por seu cabelo incomum,

sentado ao lado daquele lugar vago.

Enquanto eu andava pelo corredor para me apresentar ao professor e

conseguir que assinasse minha caderneta, eu o observava furtivamente. Assim

que passei, ele de repente fi cou rígido em seu lugar. Ele me encarou

novamente, encontrando meus olhos com a expressão mais estranha do

mundo — era hostil, furiosa. Desviei os olhos rapidamente, chocada, ruborizando

de novo. Tropecei em um livro no caminho e tive que me apoiar

na beira de uma mesa. A menina sentada ali riu.

Percebi que os olhos dele eram pretos — pretos como carvão.

O Sr. Banner assinou minha caderneta e me passou um livro, sem nenhum

dos absurdos das apresentações. Eu podia dizer que íamos nos dar

bem. É claro que ele não teve alternativa a não ser me mandar para o lugar

 26 

vago no meio da sala. Mantive os olhos baixos enquanto fui me sentar ao

lado dele, desconcertada pelo olhar hostil que ele me lançava.

Não olhei para cima ao colocar os livros na carteira e tomar meu lugar,

mas, pelo canto do olho, vi sua postura mudar. Ele estava inclinado para

longe de mim, sentado na ponta da cadeira, e desviava o rosto como se

sentisse algum fedor. Imperceptivelmente, cheirei meu cabelo. Tinha cheiro

de morango, o aroma de meu xampu preferido. Parecia um odor bem

inocente. Deixei meu cabelo cair no ombro direito, criando uma cortina

escura entre nós, e tentei prestar atenção no professor.

Infelizmente a aula era sobre anatomia celular, uma coisa que eu já estudara.

De qualquer modo, tomei notas cuidadosamente, sempre olhando

para baixo.

Não conseguia deixar de espiar de vez em quando, através da tela de

meus cabelos, o estranho garoto sentado ao meu lado. Durante toda a aula,

ele não relaxou um minuto da postura rígida na ponta da cadeira, sentando-

se o mais distante possível de mim. Eu podia ver que suas mãos na

perna esquerda estavam fechadas em punho, os tendões sobressaindo por

baixo da pele clara. Isso também ele não relaxou. Estava com as mangas

compridas da camisa branca enroladas até o cotovelo e o braço era surpreendentemente

rijo e musculoso sob a pele clara. Ele não era nem de longe

frágil como parecia ao lado do irmão mais forte.

A aula parecia se arrastar mais do que as outras. Seria porque o dia

fi nalmente estava chegando ao fi m, ou porque eu esperava que o punho

dele relaxasse? Não aconteceu: ele continuou sentado tão imóvel que

nem parecia respirar. Qual era o problema dele? Será que este era seu

comportamento normal? Questionei a avaliação que fi z da amargura de

Jessica no almoço de hoje. Talvez ela não fosse tão ressentida quanto eu

pensava.

Isso não podia ter nada a ver comigo. Até hoje ele nem me conhecia.

Eu o espiei mais uma vez e me arrependi disso. Ele agora me encarava

de cima, os olhos pretos cheios de repugnância. Enquanto eu me afastava,

encolhendo-me na cadeira, de repente passou por minha cabeça a expressão

como se pudesse me matar.

Naquele momento, o sinal tocou alto, fazendo-me pular, e Edward Cullen

estava fora de sua carteira. Com fl uidez, ele se levantou de costas para

mim — era muito mais alto do que eu pensava — e estava do lado de fora

da porta antes que qualquer outro tivesse saído da carteira.

 27 

Fiquei paralisada no meu lugar, encarando inexpressiva as costas dele.

Era tão mesquinho. Não era justo. Comecei a pegar minhas coisas devagar,

tentando bloquear a raiva que se espalhava em mim, com medo de que

meus olhos se enchessem de lágrimas. Por algum motivo, minha ira era

canalizada para meus dutos lacrimais. Normalmente, eu chorava quando

estava com raiva, uma tendência humilhante.

— Você não é a Isabella Swan? — perguntou uma voz de homem.

Olhei para cima e vi um rapaz bonitinho com cara de bebê, o cabelo

louro-claro cuidadosamente penteado com gel em pontas arrumadinhas,

sorrindo para mim de maneira simpática. Ele obviamente não achava que

eu cheirava mal.

— Bella — eu o corrigi, com um sorriso.

— Meu nome é Mike.

— Oi, Mike.

— Precisa de ajuda para encontrar sua próxima aula?

— Vou para a educação física. Acho que posso encontrar o caminho.

— É minha próxima aula também. — Ele parecia impressionado, mas

não era uma coincidência assim tão grande numa escola tão pequena.

Fomos para a aula juntos. Ele era um tagarela — alimentou a maior parte

da conversa, o que facilitou minha vida. Tinha morado na Califórnia até os 10

anos, então sabia como eu me sentia com relação ao sol. Por acaso também era

meu colega na aula de inglês. Ele foi a pessoa mais legal que conheci hoje.

Mas enquanto entrávamos no ginásio, ele perguntou:

— E aí, você furou o Edward Cullen com um lápis ou o quê? Nunca o

vi agir daquele jeito.

Eu me encolhi. Então não fui a única a perceber. E ao que parecia aquele não

era o comportamento habitual de Edward Cullen. Decidi me fazer de burra.

— Era o garoto do meu lado na aula de biologia? — perguntei naturalmente.

— Era — disse ele. — Parecia estar sentindo alguma dor ou coisa assim.

— Não sei — respondi. — Nunca falei com ele.

— Ele é um cara estranho. — Mike se demorou ao meu lado em vez de

ir para o vestiário. — Se eu tivesse a sorte de me sentar do seu lado, conversaria

com você.

Eu sorri para ele antes de ir para a porta do vestiário feminino. Ele era

simpático e estava na cara que gostava de mim. Mas não foi o sufi ciente

para atenuar minha irritação.

 28 

O professor de educação física, treinador Clapp, encontrou um uniforme

para mim mas não me fez vesti-lo para a aula de hoje. Em Phoenix, só

exigiam dois anos de educação física. Aqui, a matéria era obrigatória nos

quatro anos. Forks literalmente era meu inferno particular na Terra.

Fiquei assistindo a quatro partidas de vôlei que aconteciam simultaneamente.

Lembrando quantas lesões eu sofri — e infl igi — jogando vôlei, me

senti meio nauseada.

O último sinal fi nalmente tocou. Andei devagar para a secretaria para

entregar minha caderneta. A chuva tinha ido embora, mas o vento era forte

e mais frio. Eu me abracei.

Ao entrar no escritório aquecido, quase me virei e voltei para fora.

Edward Cullen estava parado junto à mesa na minha frente. Reconheci

de novo aquele cabelo bronze desgrenhado. Ele não pareceu ter ouvido

minha entrada. Fiquei encostada na parede de trás, torcendo para que a

recepcionista fi casse livre.

Ele estava discutindo com ela numa voz baixa e cativante. Rapidamente

peguei a essência da discussão. Ele tentava trocar o horário de biologia por

qualquer outro horário – qualquer outro.

Não consegui acreditar que fosse por minha causa. Tinha de ser outra

coisa, algo que acontecera antes de eu entrar na sala de aula. A expressão

dele devia ter sido por outro aborrecimento totalmente diferente. Era impossível

que este estranho pudesse ter uma repulsa tão súbita e intensa por

mim.

A porta se abriu de novo e de repente uma rajada do vento frio entrou

pela sala, espalhando os papéis na mesa, jogando meu cabelo na cara. A

menina que entrava limitou-se a ir até a mesa, colocou um bilhete na cesta

de arame e saiu novamente. Mas Edward Cullen se enrijeceu de novo e se

virou lentamente para olhar para mim — o rosto era absurdamente lindo

— com olhos penetrantes e cheios de ódio. Por um momento, senti um arrepio

de puro medo, que eriçou os pêlos de meus braços. O olhar só durou

um segundo, mas me gelou mais do que o vento frio. Ele voltou a se virar

para a recepcionista.

— Então deixa para lá — disse asperamente numa voz de veludo. —

Estou vendo que é impossível. Muito obrigado por sua ajuda. — Virou-se

sem olhar para mim, desaparecendo porta afora.

Fui humildemente até a mesa, minha cara branca de imediato fi cando

vermelha, e entreguei a caderneta assinada.

 29 

— Como foi seu primeiro dia, querida? — perguntou a recepcionista

num tom maternal.

— Bom — menti, a voz fraca. Ela não pareceu se convencer.

Quando fui para a picape, era quase o último carro no estacionamento.

Parecia um abrigo, a coisa mais próxima de uma casa que eu tinha neste

buraco verde e úmido. Fiquei sentada lá dentro por um tempo, só olhando,

sem enxergar pelo pára-brisa. Mas logo estava frio o bastante para precisar

do aquecedor, virei a chave e o motor rugiu. Voltei para a casa de Charlie,

lutando com as lágrimas por todo o caminho até lá.